时尚芭莎2012年，我出版了《突然就走到了西藏》，以期用“千里之行，始于足下”之式，丈量人生的种种疆域之美。今年则出版了心念随笔集《鬼水瓶录》，也可以说是收集了一些我在读书、打坐、静思时的灵光闪现与刹那体验，20年来，每天抽出半个钟头打坐就是我自己的禅修课。因为我是水瓶座，自己又喜欢鬼灵精怪地乱想，平时会记录下来一些小故事，于是便有了《鬼水瓶录》。2014 年初春，在进驻电影《钟馗伏魔》剧组前一天的凌晨，我完成了人生第一个中篇魔幻故事《念珠散》。除收录这个故事之外，《鬼水瓶录》中还有“生”、“死”、“情”、“魔”、“悟”五个部分，这是大家都逃不掉的。所有书里都很喜欢用“生死”二字写一个大框架，实际上我是没有能力写生死的，我只能告诉大家我知道有“生”和“死”这两个字存在。而“情”，不管是谁，友情、亲情、爱情，什么样的情都是跑不掉的。“魔”则讲的是心理，信任何一个事都有可能是魔，任何一种执着就是一个魔。我觉得通过“生”跟“死”，“情”跟“魔”，到最后只完成一个“悟”而已。“悟”就是如人饮水，冷暖自知。做为演员也好，做为年轻人也好，我尽量拿出时间做一些我自己想做的事，挑的角色、做的项目、出的书、写的字、说的话，在首先不伤害别人的前提下，尽量遵循我自己想要做的事情的道路，这样可能也会有更多的机会跟大家交流我自己看世界的方式。我试图用我并不成熟的文字来表达我个人看世界的角度，也许荒诞，也许疯狂，也许诡异。在我的书里，没有隐喻，也没有意志，不敢说希望读者读到不同层次的人生境界。我是很平凡的年轻人，在文字上是刚刚入门。这些文字对我个人来讲是一个记录，是我脑子里面看世界的方式和我对文字诠释的方式，它很自我，可能只针对我自己有一点的价值。下面这篇随笔由我在行走路上的一件小事而起，让我想到9岁那年我与弟弟共同经历的一次饥饿，更令我再次认识到生活原本的样子。与《时尚芭莎》的读者们分享，是为“生”。行走的队伍到达青海省玛沁县下大武乡招待所的一刻，鹅毛大雪从空中飘落下来。我是最后一个迈进招待所大门的，当我把冰雹和风雪关在门外时，仿佛迈过了“生死一线”。几个小时前，行走团队的六十个人在转山路上行进。 在距离终点还有十几公里的途中， 突然起风下起冰雹， 气温骤然降到零度以下。冷雨裹挟着冰雹砸在脸上，全身冰冷湿透。 这样的天气我们已经无法在路上扎营， 必须一鼓作气将两天的行程走完， 到达今年行走的终点下大武乡。 队伍在缓缓前行，以这样的速度，到达终点至少还要四个小时。大风愈刮愈烈，将雨衣吹掀起来， 冰水紧贴着皮肤，似乎要渗到骨头缝里。我开始担心大家能否走到终点， 担心有人失温或发生意外。幸运的是，傍晚时分，行走队员全部安全到达。进门的一刻，全身的力气都被卸去，整个人瘫痪下来。换掉湿透的衣服，还是冰冷发抖。同事说：“这儿附近只有一家面馆，要走很远，我让人把面条送过来吃吧。”我点了点头， 神志还浸在一阵阵的后怕中 。约莫十分钟过去，有人用力地敲门， 是我们团队的一个女生。她像是从外面跑进来， 没穿外套，鼻子脸颊冻得通红。女生情绪激动地对我说：“现在大家都聚在面馆里， 好不容易走完， 你不去看看大家怎么样了吗？如果他们知道你在这里吃，会怎么想？” 女生一边说一边哭， 声音在发抖。我的眼眶模糊了，没有说话，缓缓站起来，把鞋子穿上。走过她身边时，我把招待所的一条厚毯子披在她身上。抓起羽绒服，走进风雪中。那是一个破旧的小面馆，十几平米的屋里生着老式的煤炉，炉子上坐着一把冒着热气的烧水壶。小屋里挤满了人，大家围在煤炉边取火。没有人说话，此时的团聚就是最好的语言。我在他们身边坐下，要了一碗牛肉面。 此刻饥肠辘辘，听着厨房里的忙碌声，看着劫后余生的场面，心里忽然涌上一阵酸楚的暖流，已经很久没有被生活这么结结实实地击中了。记忆中印象深刻的一次饥饿，是九岁的时候。一个冬天，我和弟弟去找爸爸取学费。那是傍晚了，我们还没吃饭，走了三站地到了爸爸的新家， 站在门口时闻到一阵勾魂的炖肉香。我对弟弟说：“等下拿到钱之后， 爸爸会喊我们进去吃饭。”弟弟高兴地应了一声。开门的是继母。怀里抱着一个幼小的婴儿。看见我们来，愣一下，扭头就喊：“你儿子来找你了！”爸爸走过来，把钱给了我，就让我们走了。出来的时候，我一路都没有说话。弟弟跟在我后面，饿着肚子走回家。这么多年过去，已经忘了挨饿的苦，忘了在贫瘠的日子里没着没落的绝望。但有时候，生活会告诉我们，它原本的样子是什么。在被炉火烤得温暖的小面馆里等待一碗热面的过程中，我体会到了生而为人的快乐。